题记:
我所生长的这座东北老工业小城,那些曾经风光无限的老国企,那个祖辈父辈都身处其中的体制,那一个个犹如小社会的单位,曾经拥有学校、医院、俱乐部、文化宫的煤炭系统……如今都再难寻记忆中的华彩。回过头来看,我离家求学以前,恰恰经历了“企业办社会”的痛苦剥离过程。无论是国企子弟学校的更名合并、附属医院的撤销,还是企业所属俱乐部或文化宫的停办……都从肌理上改变了这座城市的生长方式。
我的家乡鹤岗市位于黑龙江省东北部,北隔黑龙江与俄罗斯相望,东南临松花江与佳木斯接壤,西屏小兴安岭与伊春为邻。版图面积1.5万平方公里,常住人口101万,城镇化率84%,全年空气质量二级以上天数超过300天。
鹤岗是一座缘煤而兴的资源型城市。自1917年第一个煤矿开工,至今已有百余年的开采历史。煤炭、石墨、粮食、木材等重要资源富集。煤炭地质储量26亿吨,曾是全国四大矿区之一,是优质动力煤、化工煤重要产地;石墨储量居世界前列、亚洲第一,年产能力30万吨……
这样一座富集资源的城市,曾是东北老工业基地中一颗明星,拥有众多中央和省属国有企业,同时也拥有众多“小社会”一般的厂矿大院。而我印象最深的,则是姥爷的单位。趁着春节假期,再回故地寻访,记忆里的繁盛图景,已变得斑驳陈旧。
姥爷的单位叫机修厂,主营机电设备修造及配件。厂子很大,面积相当于一所大学,最繁盛时有数千名员工。与厂区毗邻的家属区建于20世纪60年代末,整齐划一,基础设施完善。
图说:20世纪90年代初的机修厂大院,墙壁上还挂着“文明单位”的牌匾。这里也是我和表姐童年的乐园——院里有花园、假山和大片的运动场地,也因此成了我童年照片的主要取景地。
图说:2019年的大院外观。墙后“电修车间”楼前,便是上一幅照片的取景地。